收成

中世纪的英国，一座与世隔绝的无名村庄在寂静中维系着世代相传的生活秩序。一场突如其来的大火烧毁了马厩，也烧穿了村庄脆弱的平静。三个流浪者被当作替罪羊，成为恐惧与猜疑的承受者。外来者的闯入让村民们感到一种难以言说的威胁，仿佛长久以来赖以生存的生活方式正被某种力量悄然瓦解。 影片由阿赛娜·拉海尔·灿加里执导，卡莱伯·兰德里·琼斯、哈利·米尔林、弗兰克·迪兰等主演，以冷峻而克制的影像，将镜头对准一个封闭社群的内部裂痕。火灾之后的追问与指认，不只是对责任的追索，更是对归属、排斥与共同体边界的拷问。 当陌生的脚步踏上熟悉的土地，沉默的村庄开始动摇。谁该为灾难负责，谁又有权留下，答案在风中飘摇，而收成所指向的，或许远不止田野里的谷物。